"Estamos sozinhos, lançados no espaço como uma bóia no mar, expostos como um alvo às setas, já não podemos escapar à nossa sorte e tudo pode acontecer. É de esperar que águias ou falcões desçam das estrelas e se precipitem em fúria sobre nós uma vez que somos o único objecto macio que existe no mundo, o único objecto no qual poderá cravar-se um bico ou penetrar uma garra, é de esperar também que meteoritos ou outra coisa qualquer nos dilacerem o peito nu e virado para o infinito, mas a única coisa que acontece é o espaço começar a cantar, a cantar de solidão. «A única coisa»... não, não se trata de um pormenor insignificante, mas de um facto terrível.
Um pouco de música, pensamos, podíamos realmente suportar um pouco de música: mas não, não é verdade: não podemos suportar a música, somos apenas forçados a suportá-la. «O espaço», esse conceito ridículo com o qual as pessoas se atrevem a brincar quando percorrem pântanos e florestas, parques e instalações frigoríficas, ou quando estão sentadas numa cadeira de balouço e vêem o céu por cima das sebes de lilases, o espaço, esse pequeno lago onde idílicos batéis de nuvens deslizam sob o impulso do vento, o espaço tal como nos surge, quando nunca saímos ainda do buraquinho onde nascemos, onde crescemos, onde maltratámos e fomos maltratados e onde dentro de pouco tempo morreremos, esse espaço não passa de mentira para quem viveu a infinita solidão do espaço, acorrentado a um campo metálico cintilante, sozinho na imensidão mais árida de todos os desertos, e debruçamo-nos na esperança de descobrirmos água, de vermos qualquer coisa de sólido em vez deste vazio pavoroso neste espaço cuja extensão atroz nunca ousámos imaginar enquanto vivíamos no nosso buraco, porque é como um poço sem fundo; debruçamo-nos cada vez mais, a tal ponto que acabamos por cair, e uma vez caídos, continuamos a cair toda a vida sem termos outra coisa para viver além dessa queda sem fim, até ao dia em que morremos em plena queda sem jamais chegarmos a atingir fundo algum, porque somos aniquilados durante a própria queda e devorados pelo vazio depois de termos desesperadamente tentado dar-lhe sentido esforçando-nos por chegar ao fundo.
E todavia, não captamos a desmesura deste espaço nem ao cair, nem ao ficarmos amarrados a ele, nem quando o sentimos pesar no peito, não, é só quando o espaço começa a cantar que descobrimos tudo o que nunca tínhamos conseguido supor, e de repente tudo nos surge com uma certeza esmagadora, e esta certeza far-nos-ia rebentar como um balão se desfecho semelhante fosse possível. Mas quando se está assim miseravelmente colado ao íman, nada a fazer: devemos limitar-nos a ouvir, nem sequer podemos mexer as mãos para tapar os ouvidos e, aliás, isso nada mudaria, porque de cada vez que o espaço canta de solidão, transformamo-nos num grande ouvido à escuta, e para o conseguirmos tapar e deixar de ouvir, seria preciso pelo menos um meteorito, um corpo celeste - quem sabe, talvez uma estrela bastasse? E o canto... oh, é um canto tão belo, mas tão atroz, tão mais belo e tão mais terrível do que tudo o resto que se ao menos pudéssemos morrer... mas estamos condenados a continuar assim eternamente, vivos, enquanto o canto se engolfa dentro de nós como a água na turbina, e julgamos que será sempre assim, que o espaço para sempre cantará de solidão e que nós próprios, ouvidos indefesos numa superfície implacavelmente nua, ficaremos a escutar um canto implacavelmente belo, e que a ausência de eco, de alterações atmosféricas e de dores de ouvidos tornam ainda mais implacável.
Mas de uma maneira ou de outra, devemos ter acabado por nos ver livres desta solidão, ou talvez simplesmente adormecido, para acordarmos no nosso buraco e vermos o habitual raiozinho da eternidade a sorrir-nos entre as persianas e o rebordo da cama.
Já não estamos sós, pensamos então, a ingrata aventura terminou, o triste episódio passou - e a vida continua, de dia para dia um pouco menos solitária; mas a verdade é que as coisas não acabaram ainda, estão apenas a começar. Estamos no quarto ou saímos do quarto, tanto faz, encontramos gente ou não vemos ninguém, é indiferente, falamos com a parede ou calamo-nos diante da parede, comemos e bebemos ou só bebemos, escrevemos uma carta ou limitamo-nos a comprar um selo, começamos uma viagem ou ficamo-nos pela compra de um bilhete, saímos e dançamos ou vamos só até à sala de dança sem dançar, fazemos uma coisa ou não a fazemos, descuramos a maior parte dos assuntos ou nada omitimos: nada disso muda seja o que for, é tudo completamente indiferente, porque continuaremos sempre a sentir esse muro de vidro que nos separa dos outros, esse vidro duro que trazemos sempre connosco, através do qual vemos e somos vistos desde que o trouxemos connosco da nossa visita ao espaço. Estamos isolados como doentes e é justo que assim seja, uma vez que estamos mais doentes do que a maioria; também podemos dizer, por conseguinte: estou isolado como um condenado à morte, e é justo que assim seja, mereço mais a morte do que todos os outros.
E eis-nos de novo sós, mas a solidão é muito pior do que da vez anterior, o espaço não canta de solidão, o espaço não canta seja o que for, o espaço chove, neva, venta - mas isso nada nos diz. Estamos sozinhos de uma maneira acanhada, inestética e pois que seja como for não há salvação (admitindo que escapar à solidão seja salvarmo-nos), não é de admirar que ansiemos pelo grande espaço com a sua música diabólica mas sublime, com o seu isolamento implacável mas higiénico, com a sua ausência total de vida, sem dúvida, mas ao mesmo tempo com uma ausência igualmente absoluta de toda a obrigação de buscar contactos, de toda a necessidade de sorrir quando queremos chorar, de acariciar quando queremos arranhar, de procurar amigos quando acabamos justamente de descobrir que o mundo está cheio de inimigos.
Aspiramos aos instantes de completo abandono, aos instantes de solidão brutal e sublime com toda a intensidade da sua esperança e todo o ardor dos seus olhos, partilhamos um segredo perigoso, fomos iniciados no modo de emprego de um veneno temível chamado solidão e, como morfinómanos, dividimos doravante a vida em dois períodos: a embriaguez e a recuperação."
In "Os fogos da noite". A ilha dos condenados, Stig Dagerman, Antígona, 1990.
Sem comentários:
Enviar um comentário