terça-feira, 8 de março de 2011

Se o leitor escreve, tu escreves. Eduardo Prado Coelho

"(...) E depois: ler pode ser também escolher a posição certa para ler, partindo de todo um conjunto de protocolos que criaram a predisposição para a leitura. E agora, movido pelo entorpecimento do corpo, pelo formigueiro dos invisíveis estalidos musculares, mudar de posição, como quem muda de posição durante o sono, numa gestualidade não intencional, ou como quem muda de posição numa relação amorosa - porque as duas referências afloram na expressão «as posições do leitor», neste balanceamento entre o amor e o sono que se vai estabelecendo num indiferenciado tecido de intimidade cega.
Que significa ler? Etimologicamente, aquele que lê é aquele que escolhe, que vai colher na árvore dos textos os frutos escolhidos: ler é eleger, escolher as palavras que emergem do fio do discurso, dar-lhes o brilho e a cor que lhes convêm, e por isso todo o leitor é um eleitor, e não há leitura sem uma política de leitura, e não há verdadeira leitura sem uma democracia da leitura."

"E foi dessa leitura que cada um ganhou o seu estatuto de «intelectual», aquele que tem a capacidade de compreender, porque é capaz de 'inter-legere», isto é, de escolher naquilo que há para ler o que vale a pena ser lido, e escolher no atropelo dos textos o que vale a pena ser retido para dar aos textos o sentido que eles têm, ou melhor, esse sentido que eles podem ter, porque ler coloca-nos sempre no futuro de cada texto: o leitor escreve para que seja possível. E assim cresce a inteligência de cada um na inteligência de todos, colocando-se o intelectual no seu lugar de ser orgânico, elemento de um corpo que aumenta (o autor é aquele que aumenta o mundo e que nisso provisoriamente se autoriza) em sentidos e sentido, preso da paixão do inteligível, disponível para o processo da inteligência comum, e no entanto sempre privada, sempre no círculo da leitura, sempre na luz do «abat-jour», murmuradamente como diz o vice-cônsul no India Song: o «amor é uma inteligência de ti» - dessa mulher desconhecida que dança até de madrugada.
Havia um termo para «amor», termo antigo e amarelecido, que era «dilectio», e dizia-se «filho dilecto», isto é, filho escolhido, ou «o amigo dilecto», ou (menos, infinitamente menos) o «amante dilecto», e no entanto era sempre de amor que se tratava, entre aquele que diligentemente (palavra que começou por dizer escolha feita com consciência e empenho, e que depois se deixou ser outra coisa, e passou a designar o cuidado que se põe em fazer depressa uma coisa) escolhe um ser, ou objecto amado, e uma pequena zona do mundo, incisão ou cicatriz, que passa a ser o lugar, o corpo, o olhar, o gesto ou o ciciar da pele que se tornam, entre todos os possíveis, os que se dizem predilectos. Trata-se então de não neglicenciar o que se elegeu ou recolheu, e criar em torno desse amor a sua lenda, isto é, o seu corpo de palavras a serem lidas como um mito, lenda e legenda de um encontro, de uma imagem, de uma fotografia, o fotograma dilecto, a fotografia delida, a fotografia lida e relida na gramática da sua luz, no drama da sua memória, na elegância de um olhar silencioso, na repetição impossível do nome que a nomeia."

"E este acto de ler, na solidão das suas regras, é sempre algo que se empolga até ao outro pólo da comunicação: o incomunicável faz que se toquem as mãos de um «tu» face a um «eu». Nessa espécie de mistério interminável em que um «mundo» se identifica com um «tu», na medida em que cada «tu» é sempre o ponto de partida de um mundo a abrir-se a si mesmo. Daí essa identidade perplexa e problemática mediada pelo vazio de dois pontos: «abria-se o mundo: tu». Mas como aquele que lê é também aquele que escreve, na medida em que ler é começar a escrever, existe sempre um destinatário da leitura tal como existe, sussurrado ou explícito, um destinatário da escrita (secreto, cifrado, rasurado, arfante)."

"«Algures como no passado» - a leitura cria o seu próprio tempo, que é feito da distorção de todos os tempos conhecidos: «algures então, como no futuro». Mais: o livro passa a ser relógio, é ele o instrumento de medição do tempo, uma hora de leitura, vinte horas de leitura, vinte anos depois.
Mas o primeiro efeito do livro no corpo do leitor é um sentimento de vazio enquadrado: uma ausência que se avoluma, o medo que dá caminhar no vazio, a luz (branco no branco, à maneira de Malevitch), na escuridão absoluta de uma luz que cega, e ao mesmo tempo - traço fundamental - um efeito de enquadramento: toda a leitura põe num espaço um infinito, põe o mar sobre uma mesa, põe o céu sobre uma toalha, põe o jogo do mundo no rectângulo de um bilhar. Por isso, a cada passo se faz referência a fotografias, telas de pintura, imagens de cinema, janelas. O infinito, a explosão, a fenda vulcânica, só existem porque alguém coloca um traço à sua volta, um traço de palavras a lápis: «isto é um livro». Este livro a abrir é um livro, uma ilimitação íntima. Antes de ser sentido, ou dor, ou grito, ou murmúrio, ou mancha, a letra é um ardor, a letra arde, ardia - no espaço da página. Para além do ser e da aparência, «um simulacro». A leitura é uma máquina do mundo que se acelera pela paciência de uma desmedida lentidão: «o leitor ia virando as páginas que muito lentamente ondulavam.»"

"O segredo de cada texto é dizer-nos que o tu que nele se inventa é o tu que qualquer eu pode inventar, mas é também o único tu que esse texto autoriza: o tu que tu, definitiva e incompreensivelmente, tu és, e recomeçarás a ser, em todos os textos que eu escrever, ou ler. E por isso o que num texto se apaga é o que num texto se ilumina: o irrepetível de um vazio aceso. A rasura é a aparição. A sintaxe é o pórtico. A história narrada é a ponte destruída - bombardeada e intacta."

in O leitor escreve para que seja possível. Manuel Gusmão, Eduardo Prado Coelho e Duarte Belo (Assírio e Alvim, 2001).